Мой постоянный читатель, я хочу
предупредить вас, что это не рассказ, а эссе, почти дневник, первоначально
опубликованный в журнале NewYorkerвесной 1990 года.
С. К.
Не поднимайте голову! Пусть
голова будет все время опущенной!
В спорте это не самое трудное, но
всякий, кто когда-либо пытался сделать это, непременно скажет, что это совсем
непросто. Необходимо точно попасть серединой круглой биты по круглому же мячу.
Это настолько непросто, что горстка людей, способных делать это, становятся
примером для подражания, богатыми и знаменитыми: Хосе Касекосы, Майки
Гринуэллы, Кевины Митчеллы.
…
Следи за моей рукой, Фред Мур, и
жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за мячом – и только. Ни за чем
другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя всего лишь ничего не значащей
фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня, правда? Неужели тебя интересует,
улыбаюсь я или нет? Ты ждешь, чтобы убедиться, как полетит мяч – боковым
броском, трехчетвертным или из-за головы. Итак, ты ждешь?
Ура, я нашел его, вот он, долгожданный. Кинговский...рассказ про детский бейсбол. Кому не дано оценить красоту спортивного накала, тому не дано. Для всех остальных быть может лучший спортивный репортаж в истории литературы. Рассказ Стивена Кинга о матчах команды мальчишек, в которой выступал и его сын. Вот это - не попса, в отличие от 90% его произведений. Это живое. И не важно, что вы ничего не понимаете в бейсболе. не бойтесь попробовать это. Литература - это чуть выше чем деление на детективы, фентази, любовные романы. Голову ниже - это Литература.
